কবেকার আলমারি

কবেকার আলমারি দাঁড়াও একবার

বলত, তোমার এই শীর্ণ দেহভার

কত কান্ডই না ঘটিয়েছে বহুকাল ব্যাপী

কতবার লুন্ঠিত করেছে তোমায় নানারকম।

দরজার পাশে থাকা কবেকার আলমারি, বাকি কথা

কিছু তো বলনি এখনও – যেন দেখনি কখনও

সেই যেইভাবে বিছানার কোনও এক কোণে

সেই যে বন্ধু তোমার, টিপ খুলে তোমার ওই আয়নায়

রাখত রোজ রোজ।

মনে পড়ে আজও সেই আঠালো গায়ে, মনে করে প্রায়

সেও প্রায় বহুকাল হল, লোকে বলে নাকি

জোর করেই এক প্রকার রাখনি ওর খোঁজ।

কবেকার আলমারি, তোমায় শেষতম মুখ রেখে

গিয়েছিল চলে, ফিরেও আসেনি ঠিক কোনও গল্পের জোরে

সেই মেয়ে গিয়েছিল চলে,

তুমি নাকি জান! কোনও মিষ্টি রসাতলে!