এখনও সময় হয়নি মোবাইলে

এখনও সময় হয়নি মোবাইলে আত্মকথন রচনা বোধহয়

রচিত হয়ে যায় কারও – সে ছিল নিতান্তই প্রেম তবু অসহায়।

এইমাত্র জানা গেল সেই প্রেম চলে গেছে টাওয়ারটি ছেড়ে

অপরাধী করেছিল তাকে লাইন টেনে কোনও এক ভোরে।

তার ছোট বাড়ি সরিয়ে দোকান, দোকান সরিয়ে মনিহারী

সবকিছু ঘড়ি মেনে, সবকিছু হচ্ছিল বেশ মা বাবা বড় দিদি

যেমনটা দেখা যায় লাইন মেপে, ট্রেনে চেপে আসে দরকারি

আর ছিল সখা-বন্ধু, বন্ধু-সখা - খালি খালি বন্ধুর বাড়ি যায়

একি বিপাকে পড়েছে ভাই ওর! ছেলে তোমার

হা! কপাল ছি! ছি! মোবাইলে মোবাইলে বারতা দৌড়ায়।

এখন কল লিস্টে পড়ে আছে শুধু ট্রেনের একখানা লাইন

মানিব্যাগ, ব্যাগ ভর্তি পেন্সিল, খাতা। খাতা ভর্তি লাইন,

কানে শোনা গানের দড়ি, গিঁট পাকিয়েছে অদ্ভুত জড়তায়

খালি বড় পুকুর জানে মিসড কল আসবেনা আদরের চিন্তায়

এক কান, দুই কান, দোকান বাড়ি ভর্তি কত কত লোকজন

শুধু কেউ ছিলনা তার, তার সখা ছিল একজন

সেও অভিমানী, জানালনা এমনই একা একা আত্মকথা

লিখে রাখে তীব্র ব্যর্থতা দোকানে দোকানে ঘোরে মনিহারী

আর কোনদিন মোবাইল রেলগেট পেরোবে না  তাড়াতাড়ি।