আমার প্রিয় কবি

কেউ নেই আর ছিলনা উচ্চ-মৃদু স্বর,
জানলা ছাড়ায় নিষাদ অবসর,
                 চিরকালীন বর্ষা রাতের রূপ

   একা দেখার বিশাল আকাশ,
          স্নিগ্ধ ভেজা সেই সে বাতাশ
       এই তো অপরূপ!
                 একা একা কথকথার 
              এইখানেই তো সময়

না জানি বেশ হয়!

এই নরম অন্ধকার

ভাবি কেমন হবে ফিরেই দেখি

মনের মাঝে একলা থাকি!

      অমনি আনি যাত্রা করে
                    অজানা দূর অতিথিরে
               হাপ হারানো প্রাণখানি আর
                       মুখ হারানো ভাষা।
         দেখিই না হয় শুনি না হয়
                  তাদের ছিল কী সেই আশা।

কী আনলাম বয়ে!
স্মৃতির ছায়া সবই ছিল আমার পানে চেয়ে।
           পদ্য, গদ্য, কাব্য, গাঁথা
            ছিল আবেশ ভরা স্বরে বাঁধা

ভাঙা পথের নুড়ি রাঙা
             দেহের মাঝে যত্নে রাখা 
                        রক্তমাখা বীণ,
             সবই দেখি বাঁকের ধারে 
                  ফিরে গেল মেরুদন্ডহীন।

              আরো সুদূর বারোমাসে
             পালা-পার্বণ, কি ছাইপাশে
                          শুণগর্ভে কত যে সব ছবি!
            বাদ রেখেছি কেমন করে!
              ভাবিইনি যে রাখব ভরে!
             আমার ক্ষুদ্র প্রাণে জাগে
                                  আমার প্রাণের কবি!

            কবি ভুলিয়েছিল বেদনভরা দিন,
           তীব্রভাবে শব্দ মাখা কর্কশ যা ঋণ।
              আকাশ পথে দেখি চেয়ে
                 এইত আমার কবি
             প্রাণের প’রে পরশমণি,

উজার করেছিল মানি
              আমার প্রাণের রবি।
                             শতেক হাজার বার
                     তোমার গানে হয়েছিলাম পার
         ধুলো ঝেড়ে দূর করে দাও আমার অক্ষমতা
            শব্দহীন কথার যত নিরব নির্মমতা।
                          সব গিয়েছি ভুলে?            
                   কার নৌকায় ভেসে ছিলাম
                   কোন সে নদীর কূলে!
                       আকাশপথে চলতে দেখাও
                        এই কি আমার কবি,
                           কত হাজার বার
                       তোমার গানে হয়েছিলাম পার,
                  আমার প্রানের পরে পরশমনি

             ছোঁয়াও তুমি কবি
                আর এই বর্ষারাতের শেষে
              আদিম যত শক্তিহীনা দেশে?

ভুলেছিলাম অন্য ভেলায় ভেসে
           পাথর শক্ত প্রায়
                     যেখানে পড়লে রক্ত চায়
                   সেই ব্যাথা আজ সকল হারায়
                  রাতের শেষের বৃষ্টিধারায়
             চোখের কোণের জল ভিজিয়ে
              আবার ফিরে পেলাম সে যে
                          আমার আমার প্রিয় কবি।