পাঁচিল আঁকড়ে ঝুলে থাকব আমি

এ পাঁচিল ও পাঁচিলে উড়তে উড়তে

এ পাঁচিল ও পাঁচিলে বসতে বসতে

একদিন সে পাঁচিল আঁকড়ে ঝুলে থাকব আমি

মনে মনে বললাম

নামলেই আবার উড়তে হবে জানি

সে আমার শেওলা, প্রাচীন, পিচ্ছিল পাঁচিল

সবার মুখেই শুনলাম সে চূড়ান্ত অভিমানী নাকি!

তা যাইহোক, আঁকড়েই বাঁচি, পণ করেছি যে ভোগ–

ওদিকে হাওয়া প্রচন্ড বেগে বয়।

আর ঠিক যেমনটা সবাই চায় –

পাঁচিলের বুক, মাথা, পেট আঁচড়ায়, কামড়ায়, আঁকড়ে ধরে –

তবে মাঝে মাঝে পা দাপায় – দেখায় তারা উড়তেও পারে।

আমিও অনেকটা সেই ভাব এনে ফেলেছিলাম প্রায়

‘কিন্তু পাঁচিল ভেঙে পড়তেও পারে’!

এমন কথাও বলল ঠারে ঠারে

কোন হতবুদ্ধি নিজের হতাশায়।

নিচে যেই রাখলাম হাত– দেখি

আমার পুরনো পাঁচিলও ভাঙতে শুরু করেছে।

একি! খগমবিদ্যার সবকিছুই ভুলে গেছি ঝুলেই বাঁচব এই আশায়।

পাঁচিল আমার উপরে উঠেছে প্রচন্ড ভার বহন করে শুয়ে আছি

অন্য রকম বৃদ্ধ হওয়ার বেদনায়!